ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО

​

   Предваряя дружбу, любовь или бизнес, люди часто говорят: "Прими меня таким, какой я есть". И тут же высматривают: что изменить в другом человеке, как его перевоспитать, чтобы сделать удобнее для себя, ближе к собственному представлению об идеале.  Мне кажется, из этого свойственного всем побужденья произрастают поистине вечные идеи о новом человеке, человеке будущего. Идеалисты задумываются как о человеческой природе, так и о человеческом облике. Помню, в любимом журнале моего детства "Техника - молодежи" давным-давно печатались такие вот научно-прожектерские статьи. Я читала старые подшивки дошкольницей, сидя на теплом низком крылечке. Тексты сопровождались картинками, совершенно жуткими для ребенка, никогда не видевшего ужастиков. Уверовав в естественный отбор и изменчивость видов, авторы тех статей рисовали нам существо без волос (рудименты отомрут) с раздувшейся в верхней части головой (объем мозга увеличится) и узенькой мордочкой (зубов тоже станет меньше, поскольку питаться будем из тюбиков). Тонкие ручки и ножки символизировали освобождение от тяжелого физического труда, длинные пальчики приспособлены к кнопочкам пультов. И это, говорилось, будет считаться красивым, поскольку - целесообразно.

   Сейчас подобные гипотезы не в ходу. Постепенно выяснилось, что человек вполне может позволять себе оставаться низколобым, волосатым и мускулистым, потому что и тот небольшой мозг, что у нас имеется, мы используем не больше, чем процентов на десять, остальное - "НЗ" на крайний случай. Природа предпочитает иметь запас прочности. К тому же, появился компьютер, и ему уже можно поручить многое, чтобы самим не напрягаться. Примите нас такими, какие мы есть? Как бы не так!

   Благодаря медицине выживают все те, кто без нее умер бы еще во младенчестве. И поэтому насквозь больное человечество зациклилось на болезнях, лекарствах, операциях и трансплантациях. Научные гипотезы нашего времени идут не от производственной целесообразности, а от элементарного физического выживания, они рисуют нам человека будущего как полуэлектронное и почти бессмертное существо, у которого будут искусственные органы, синтетические мышцы, сокращающиеся от сигналов чипов, вживленных в мозг. Нигде не пишут, будут ли у нового человека волосы. Скорее всего - парики. А размножаться, кстати, - клонированием, через пробирку.

   Понятно, все это придумали не вчера. Десятилетиями занимались этим ученые в своих тайных лабораториях. И если уж решились обнародовать результаты своей работы, значит, их просто невозможно скрыть. Не естественный отбор изменит человека. Его изменит человек. Будет ли это хорошо?

   Наверное, изменившееся тело как-то повлияет на состояние души. Будет ли полуэлектронный потомок любить цветы и животных? А людей? Будет ли он воевать? И - будет ли он вообще?

   Не стоит заглядывать слишком далеко вперед. Чем дальше, тем больше риск ошибиться в прогнозе. Посмотреть поближе можно. Хотите увидеть человека будущего, узнать, какой он, чем живет, интересуется, что для него ценно? Тогда загляните в глаза своих детей - это они. Задайте им те вопросы о будущем, которые бережете для ученых и фантастов, выслушайте с благодарностью. Конечно же, вы их все еще воспитываете, это правильно. Однако сделайте усилие и примите их такими, какие они есть, какими их задумал Бог. Они потом поговорят со своими детьми. Прочувствуйте пульс Вечности в этих тихих домашних беседах.

 

ЛУЧШИЕ ДНИ

​

   "Жизнь - это то, что есть сейчас. Ни день прожитый, ни грядущий, И не мечты о райской куще, И не гадания на гуще, Ни в памяти счастливый час - Нет, только то, что есть сейчас".

   Хорошо сказано, не правда ли? Умно, изящно, и есть в этом грусть, сопутствующая всякому прикосновению к истине. Другой поэт говорил: "Мне грустно и легко..." А автор этих строчек - Сергей Фроловнин, стерлитамаковец.

   Мне представляется, что всякий человек в свое время додумывается до осознания предельной ценности того, что происходит с ним в каждый момент проживаемого времени. Иногда это могут подсказать стихи. Или привычка смотреть в небо - живое, движущееся, многоцветное и, в общем-то, чуждое человеку.

   Однажды в темно-синих утренних сумерках шел снег редкими и очень крупными хлопьями. Такими крупными, что их было видно очень далеко, особенно на синем фоне. И я посмотрела далеко - вверх. В перспективе движущихся вдали белых хлопьев так отчетливо виделась глубина (высота?), нет, отдаленность того пространства, что всегда невидимкой между нами и привычным голубым куполом... На мгновенье показалось, что туда можно упасть. Похожее чувство испытываешь, стоя у зеркальной лужи и вглядываясь в плывущие по ней облака. Это было только однажды, и было как подарок.

   А случалось ли вам всматриваться в закатный краешек неба, когда красноватый запаздывающий свет смешивается с темными тучами, словно нарочно толпящимися у самой кромки горизонта? В перепаде тонов, в подвижности света видится другой, иной, но тоже совсем реальный мир. Пока лучи солнца не уйдут насовсем, можно наблюдать, как он меняется и исчезает. После такого "контакта" еще сильнее хочется жить, в том смысле, чтобы замечать красивое, которое есть, конечно же, есть где-то совсем рядом каждую минуту. Оно в линиях и звуках, в живом и в том, что желает быть живым, в людях - их взглядах, их тепле, их маленьких капризах и больших страстях. Все это есть, все это рядом и нуждается в том, чтобы быть отмеченным, узнанным, воспринятым.

   А когда подумаешь о том, как много прекрасного появляется и исчезает в таких местах, где нет человека - этого "инструмента, которым мир познает самое себя", то естественным образом приходишь к мысли о существовании Создателя. Иначе зачем бы все?

   "Мы переживаем наши лучшие дни, не замечая их: нам хочется вернуть их лишь тогда, когда наступает время скорби", - сказал угрюмый философ. Жаль ему, что вполсилы осознает себя человек живущим и манит его подправленное хитрой памятью прошлое. "Как молоды мы были!" "Как хороши, как свежи были розы..."

   Люди многое делают для достижения достатка, благополучия, для карьеры. А спросить их, что считают они лучшими днями, и начнутся воспоминания о студенческой юности с маргариновыми бутербродами и чаем, заваренным в широкой алюминиевой общаговской кастрюле. Или о строительстве узкоколейки по пояс в каше из грязи и снега - городу были нужны дрова. Все это может быть очень мило. Приятно чувствовать себя молодым или героем. Но как хорошо знать, что можно просто чувствовать. Прислушайтесь к Сергею Фроловнину:

   "Мы забываем в спешке буден, что никогда уже не будем, что мы не вечны и беспечны. Мы только есть - и в этот час. И потому так скоротечна жизнь - то есть, то, что есть сейчас".

 

ЛОЗУНГ - ЛЮБОВЬ МОЯ

​

   Рассмешить наших современников и одноземельцев трудно. Народ поскучнел и озаботился. Да к тому же транспарант на красном ситчике планировался, видно, не совсем с целью развеселить. Однако демонстрация серьезной попытки чему-то соответствовать тоже может вызвать смех, хотя и не задуманного качества. Накануне первого апреля над входом в парк с улицы Мира можно было прочитать: "Дорогие (или уважаемые, дословно не помню) горожане! Поздравляем вас с весенним праздником юмора и смеха!" И я оторопела оттого, что тень  Огурцова из "Карнавальной ночи" с его бессмертным "Я сам шутить не люблю, и людям не дам" пронеслась в стылом воздухе. Сочинить такой лозунг мог только чиновник, которому велено отметить большой праздник. Ему невдомек, и объяснить невозможно, что первое апреля не тот день, когда принимают поздравления. С чем? Поздравляем, мол, у вас вся спина белая.

   Многое пишется на щитах и полотнищах и развешивается на видных местах. Это никогда не украшает. Город как живое существо - со всеми его домами, парками, улицами, людскими потоками, - город пригибается под тяжестью навязанного груза, несет на себе эти яркие контрастирующие с его обликом пятна. Да к тому же это внешнее подспудно заставляет город чуть по-другому дышать и действовать. Оно повелевает, уменьшает вариантность поведения, а значит, снижает творческий потенциал.

   В троллейбусе добродушный пенсионер в ответ на слово "господин" метко реагирует: "Это которые молодые - господа, а мы все еще товарищи". Нынешние господа, как и прежние товарищи, облепляют город шелухой символов своей жизни. Были раньше ударники труда в строительных касках, теперь - импортные телевизоры и "Пейте кока-колу". Понятное желание пометить свою территорию свойственно не только людям. Между тем, чем больше наглядной агитации, плавно перетекающей в назойливую рекламу, тем меньше виден город.

   Не обязательно писать все это крупными буквами и развешивать вдоль основных маршрутов движения транспорта. Ценные руководящие указания вообще-то призваны регулировать и упорядочивать. Вряд ли кто будет спорить, что сейчас жизнь по всей стране не очень упорядоченная - курс неясен. Спокойно! О нас думают. Вот было велено отыскать и сформулировать российскую национальную идею. Как только сформулируют, не отвертеться нам принять этот лозунг сердцем. Даже интересно, что еще можно придумать. Были в России идеи, были. Например, "Москва - третий Рим, а четвертому не бывать", или "Православие и самодержавие". Кто-то хорошо помнит недавнюю общенациональную идею "Догнать и перегнать Америку". Затрудняюсь, можно ли к списку причислить "Экономика должна быть экономной", но произносили эти слова всерьез и с подобающим почтением даже экономисты, хотя смысла в них не больше, чем в нашем первоапрельском транспаранте. Мы довольствуемся и тенью смысла.

   Зачем же людям лозунги? Затем, что это очень сильная вещь. Написавший его чувствует себя значительнее и умнее других. Прочитавший прямое или скрытое повеление способен ему неосознанно подчиниться. Полощущийся высоко над головами транспарант воспринимается как что-то близко схожее с гласом небесным. Я не хочу сказать, что надо завтра поснимать с верхов все буквы. От некоторых есть практическая польза. От таких, как "При пожаре звоните "01" И упорядочивает, и предостерегает от ненужных в этом случае раздумий. Но мы же не всегда горим, кое о чем можно и подумать.

   В старину лозунгом называли условное секретное слово, пароль при сторожевом охранении войск. Произнесешь - и сторожа теряют бдительность, бери голыми руками. Надо лишь угадать тот императив, который управляет именно этим человеком.

   Есть лозунг, есть клич, есть призыв, на который откликается суть человека. Такая разная. Не убий. Или - кто не с нами, тот против нас. Или - человек - мера всех вещей...

 

СОТВОРЕНИЕ МИРОВ

​

   Помните, раньше мир стоял на четырех слонах, а они - на большой черепахе. Где-то там были еще и три кита. Мы этот мир уже не застали, но детям в школе о нем еще напоминают. А как вы насчет мира по имени Девять Слоев, который держит на своей спине Большой Синий Бык? Держал всегда и будет держать вечно, знать о нем полагается, смотреть на него запрещено, однако через хрусталь нижней сферы увидеть его можно. В этом мире живут демоны, некоторые из которых в земном облике иногда ходят по Земле, в том числе альтист Данилов. Есть мир, в котором, войдя в оружейный магазин, можно шагнуть в 4784 год династии Ишер, и все в порядке. Только  не нужно выходить обратно, потому что  вошедший зарядился триллионами триллионов единиц энергии, ведь время - самая мощная энергия во Вселенной! Про путешествия же малютки Бильбо Торбинса, про мага Гэндальфа и прочих  хоббитов знают даже дети. В них охотно  играют, заигрываясь до потери адекватности, и совсем большие, и я не знаю, хорошо ли это. На мой неискушенный взгляд, этот мир чересчур вымороченный и не очень-то добрый. Удивляюсь, что про хоббитов заставляют читать младшеклассников.

   Зато как покойно в мире, где небесное и земное узнают себя друг в друге, где боги могут становиться людьми, а люди снова богами, где время уничтожается в тайне взаимозаменяемости предания и пророчества и где живут мечтательный юноша Иосиф и его несправедливые братья. Все, что могло быть ужасным в каком-либо ином мире (например, в котором живем мы), здесь проникнуто умиротворяющей мудростью, очень уж тонко прикосновение к вечности.

   А еще есть мир, в котором говорят: "Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек. Веришь ли сему?" Этот мир тоже пытается вовлечь в себя всех. И тоже претендует на то, чтобы считаться единственной истиной. Но не слишком преуспел в этом за сотни-то лет.

   Они большие мастера по созданию своей картины мира. Истово и всерьез, как евангелист Иоанн, или в шутку и ради денег, как Толкиен. С желанием поискать ответы на свои собственные вопросы, как Владимир Орлов или Томас Манн, интеллектуально развлечь читателя, как Альфред Ван Вогт. Их много, мастеров. Больше, чем могло бы показаться. К сотворению миров способны даже не только творцы. Сказать по-другому - творцом может быть каждый. Мирки, мирочки толкутся и сталкиваются постоянно в самых бытовых вещах. Живет женщина, ходит на службу, в магазины, в баню. И везде, и повсюду ее окружают сплошь недобрые, неумные, недобросовестные, необразованные, некрасивые люди. Она терпит и улыбается им из последних сил. Что поделать, не столь дурных людей просто нет в ее мире. Мир другой благолепен, там женщины не ругаются матом и верность мужа, любовь детей, благополучие в делах - основа и закон, по-иному просто не бывает.

   Говорят, мысль обладает материальной силой. О чем думается, то и случается. Нужно только сильно-сильно думать, хорошо и четко представлять, чего бы тебе хотелось. Про это написано много книжек, и их авторы, следует полагать, сделали на этом неплохие деньги. Вы сами читали не одну такую. Наверное, это и есть тайная инструкция по сотворению миров.

   У меня есть знакомый, который слышит радиоволны в разных диапазонах. Слышит, как фонит молчащий телефон, и видит, как стелются по полу энергетические волны. Это не доставляет ему удовольствия, наоборот, нередко причиняет сильную физическую боль. Бывают у него и цветовые виденья. И мне кажется, он умеет их вызывать, задавая вопросы. Так вот он сказал: "Я заглянул за край Вселенной", - и рассказал, что он там увидел. Так возник еще один мир. Живя в своем собственном мире, люди нередко проникают и в чужие. Если этот чужой мир близок, похож на наш собственный, говорим: родственные души. Наступает почти что счастье. И тогда, возможно, в день рожденья тебя разбудит телефонный звонок из далекого-далекого города или даже из другой страны (пусть из соседнего подъезда) и тебе скажут: "Какое счастье, что мы живем в одно время и на одной планете!"

 

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

​

   Маленькая дочка моего приятеля за накрытым в честь его дня рождения столом сказала: "Папа! Я тебя поздравляю" И пусть у тебя всегда будет... Италия!" Слово сорвалось неожиданно для нее самой. Гости удивились и развеселились. Папа к Италии не имел никакого отношения, разве знал приблизительно, где она находится. А для Зойки в этом красивом слове оформилось все радостное, солнечное, что только есть на свете, и она хотела, чтобы ее папа был причастен к этому хорошему. Он жил отдельно, а в дом, где жила дочка, приходил повидаться с ней да иногда поругаться на темы воспитания с бывшей женой.

   Многие люди держат в уголочке души про запас свою землю обетованную. Могут сказать в разговоре: "Всю жизнь мечтаю побывать в Индии". В Египте, Австралии, в городе Угличе, где четыреста лет назад убит был царевич Дмитрий. Иногда это много поездившие люди. Но, проехав, скажем, даже по городам Калифорнии, они удивительным образом не могут попасть в Углич. Ну, не летят туда самолеты и не ходят даже поезда. А что странного? Водил же Моисей свой народ сорок лет кругами по пустыне. Не из-за отсутствия компаса он блуждал. Он следовал судьбе. Она ведет, оставляя до срока в недоступности то, к чему как к смыслу существования сводятся устремления человека.

   Я верю, что наши жизни - каждая в отдельности - имеют замысел, план, завершенный рисунок. Мы следуем ему. но слепо, ни на шажок не предвидя пути. Однако есть какое-то смутное предощущенье, как полузабытый сон. В моменты озаренья кажется, что вот-вот увидишь весь чертеж судьбы, поймешь его и линии спрямишь, но тщетно. Как рисунок индейцев племени наска - увидеть можно только с самолета, а идешь пешком. Оттого, что истинного предназначенья не увидать, оно домысливается, формируется, ему дается имя. Одно мы знаем точно: до него еще нужно дойти, путь не окончен. Но что оно такое? Так естественно, пребывая в пути, назвать целью нечто совсем уж географическое. Италия! Но путь наш по-другому называется жизнью. И от географии несомненно можно перейти к морали. Ветхозаветные евреи в скитаньях обретали законы. Мы тоже в своем одиноком пути со временем обретаем в себе нравственный закон - то, что наряду со звездным небом над головой переполняло удивлением душу кенигсбергского философа Канта.

   Это совсем не Уголовный кодекс и даже не Конституция. Далеко нет. То, что сам человек себе позволяет, сам определяет границы, в которых он не тварь дрожащая. Мы разные! И наши нравственные законы, совпадая в стремлении к библейскому смыслу, все же так разнообразны! В их разнообразии, а точнее, в том, что мы об этом разнообразии обычно забываем, коренится главная причина наших конфликтов, обид, непонимания. Я живу по своему закону и отчего-то жду, что другой тоже. А у другого иной рисунок судьбы, иной закон, где нет, скажем, заповеди "не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего". Он и произносит, а я, как последняя дура, верю. Хорошо, если этот другой человек добрый и скажет, отсмеявшись: "Ну, тебя даже неинтересно разыгрывать, ты сразу всему веришь". В моих глазах это подлый поступок, в его - милая шутка. Никто не виноват, мы просто идем разными путями и каждый - в свою землю обетованную.

   Какое счастье иметь попутчика, но как его узнать?

   В Моисеевы времена у людей было это счастье - знать своего пророка в лицо и доверяться ему. Сейчас же, наподобие строителей вавилонской башни, наказанных смешеньем языков, мы наказаны смешением путей в поиске истины. Пророки и их паства не знают в лицо друг друга. Упрекая друг друга в самозванстве, пророки кличут всякий к себе. Народ мечется в сомненьях. Тесна нам наша пустыня, спутаны наши пути. А в одиночку - все-таки страшно. Поэтому вглядываемся друг в друга в поисках внутреннего сходства. "Ты понимаешь стихи Пастернака? Нет? Я тоже!" Мы родственные души. "А пиво ты любишь? Нет?! Я тоже ненавижу..." И уже есть основание довериться этой теплой протянутой руке. Сейчас-сейчас, только спрошу последнее: "Ты меня любишь?" Хочу услышать: "Я люблю в тебе свою живую душу".

 

НЕАДЕКВАТНАЯ ЛЮБОВЬ

​

   Говорили о неразделенной любви. Моя гостья торопливо объясняла: "Это совсем не про то, что мальчик любит девочку, а девочка не любит мальчика. Это бывает во всем - с родителями, с детьми, с работой, с почти что чужими людьми. К нам относятся не так, как мы хотим, дают не то, на что рассчитываем, нас даже любят - но не так!"

   Слушаю, слушаю и начинаю понимать. Выражаясь по-ученому, она жаждет адекватности. А кто нет? Мы все хотим того, чего хотим. А получаем всегда немножко другое.

   Неправильнее всех по отношению к нам ведут себя самые близкие люди. Жалуемся на них, растравляем себе душу, получаем неискреннее сочувствие. Это не прибавляет любви.

   "Я его так люблю, а он...". "Я для них только и живу, а они...".

   Это жизнь, это нормально. Я попробовала вообразить мир исполняющихся ожиданий, и меня слегка заморозило от привидевшегося кошмара. Представьте только: вам всегда говорят те слова, которые вы хотите слышать; поручают дела, о которых вы мечтаете; никогда-никогда нет повода для печали, нет страданий, вы не опаздываете, не разочаровываетесь. Мир повернут к вам угодливо-праздничной стороной, нет грязных сугробов, скользких луж и пьяных морд, сплошной голливуд. Ручаюсь, через совсем коротенькое время вы начнете озираться и пощипывать себя за доступные части тела, желая проснуться, отринуть этот бред.

   И я согласилась с тем, что есть, я оставила за миром право меня разочаровывать. Собственно, есть ли выбор? В этом случае вряд ли. Зато он остается везде и всегда во всем остальном, включая желания, включая мечты об адекватной любви. Неразделенная к миру любовь побуждает нас по меньшей мере шевелиться, а уж из этого первичного шевеленья происходят и попытки свить семейное гнездышко, и научно-технический прогресс, и - как ни верти - мировые войны. Недовольство импульсно.

   Мальчик любит девочку. И девочка его любит, но как-то по-своему. Почему? Зачем капелька страдания примешивается даже к счастью? Чтобы творенье не смело вообразить себя творцом?

   Помни место свое. Не хозяин - гость. Благодари и плати. Как дано, так и возьмется.

   Почему-то разговор о неадекватности любви прямо ведет к мысли о патриотизме. Вот уж где нет взаимности. От гражданина требуется Родину любить. Некоторые даже искренни в этом нелегком деле. А Родина - она своих сыновей и дочерей любить должна? Думаю, что да. И хочется искать подтверждающие примеры. Так, про пенсии не будем. Про коррупцию тоже вроде бы некстати. Про армию хорошо бы сказать, да что хорошего скажешь... Про право на бесплатный труд  и платное высшее образование что ли вспомнить? Ну, не любит нас Родина. Или любит, но как-то по-своему, отворачиваясь от нас.

   А мы ее и браним, и даже такую любим. Потому что любовь - не чувство, не свойство, а условие существования. Ее стержень - умение прощать. К тому же, столько рядом родных и милых лиц! Предки и потомки, соседи, прохожие, товарищи по работе, наконец.

   Скажем попросту в который уж раз: мир таков, и мы в нем живем. Он похож на нас, так же несовершенен, так же бывает и добр, и лукав, просто он неисчислимо больше нас, маленьких, и наши маленькие притворства, обманы и поиски чего-то лучшего, складываясь и перемножаясь, возвращаются к нам же. Мы пытаемся воздействовать на мир, а порой начинаем думать, что это все равно как пытаться изменить массу океана, капая в него из пипетки.

   Однако из капель состоит океан.

   Будущее надо изо всех сил тащить в сегодня, иначе оно никогда не наступит.

   Чуть больше любви от каждого - как же много достанется всем!

 

БОБРЕНОК ПЛАКАЛ

​

   Мне нравится эта история так, словно придумала ее сама. Поэтому люблю ее пересказывать.

   Это был фильм английских или канадских документалистов. Жила семья бобров: мать, отец и крошечный бобренок. В подробностях показывалось, как они строили свою плотину, запасали веточки, плавали в запруде, как старшие ухаживали за детенышем, кормили, защищали от опасностей, учили жить. Фильм получился красивый, яркий, снимался без спешки. Бобренок рос и скоро почти совсем вырос, хотя был еще заметно мельче родителей.

   И тут идиллия рухнула. Мать бобренка вдруг начала выгонять сына со своей территории. Она кричала на него и кусала, детеныш отбегал от водоема, непонимающе крутился поодаль, потом снова шел к родной запруде - ведь он не знал другого мира. Ничего другого и не существовало. Но бобриха безжалостно гнала его снова и снова. Включились какие-то биологические механизмы, которые сигналили ей: это не детеныш, нуждающийся в защите, это чужой бобр, посягающий на ее территорию. Может, она и помнила, что это ее дорогой сынок, но как еще она могла ему объяснить, что нельзя прожить жизнь в колыбели?

   Бобренок отбежал от пруда в последний раз, поплакал-поплакал и пошел прочь. Он упорно шел все вперед и вперед, и за ним следовала дотошная кинокамера.

   У бобренка были приключения и испытания, он теперь совершенно самостоятельно искал еду. Шел он все время в гору. И однажды встретил другого бобренка - девочку, которую тоже, наверное, выгнали из дому родители. Они поняли друг друга с первого взгляда и пошли дальше вдвоем. Теперь они не останавливались поплакать, как делали прежде, когда были одни. Они присматривались к ручейкам, сбегающим по склонам среди камней и травы, и один из ручейков понравился им больше. Юные звери остановились и стали делать запруду. Первоначальная лужица разрасталась, и скоро ее можно стало называть озерцом. Примечательно, что это был новый дом не только для бобров. Сначала пришли и осели лягушки, потом появились птицы. После весеннего паводка остались рыбы. Возникла озерная растительность.  Года через два места было не узнать - здесь кишела разнообразная жизнь. А у наших бобров появился детеныш.

   Вот, оказывается, как делаются красивые ландшафты. Надавай ребенку вовремя шлепков, и он преобразит мир.

   Человеческая жизнь такова, что история бобренка часто приходит на ум в качестве положительного примера. Разумного идеала. А идеал недостижим. Мы не бобры. Вопрос, разумнее ли мы бобров?

   Как соблюсти грань и научиться давать ребенку свободу и в то же время продолжать оберегать его на расстоянии? Отпустить - и найти для себя слова, чтобы заговорить таящуюся в глубине души тревогу. Не висеть на нем, не порабощать заботой, не ждать, что он обязан посвятить нам свою жизнь.

   Дети на самом деле не просили, чтобы их рожали.

   Еще важнее вовремя дать им понять, что пора жить своим умом. Не отшлепать ли для этого?

   Недавно был разговор. Мать советовалась с соседями: воспитывала сына одна, а теперь, когда он вырос, объявился отец, хочет с ним общаться. Ей обидно, что сын - тоже хочет. Как поступить, воспрепятствовать встречам или смириться? Советы давали охотно. Пусть, мол, встречаются у вас дома, и вам не так обидно, и проконтролировать можно. Потом кто-то догадался спросить, сколько мальчику лет. Оказалось, двадцать четыре.

   Я снова вспомнила бобренка. Ему было меньше. Но и человека нельзя нянчить до бесконечности.

   Как же тесно мы живем, совсем не похоже на вольные горные склоны.

 

МИЛИЦИОНЕР В ТРОЛЛЕЙБУСЕ

​

   Хорошая знакомая позвонила мне по радостному поводу: у нее вытащили деньги в троллейбусе и сразу же нашли. Согласитесь, это удача.

   Троллейбусы обычно переполнены, а женщины, едущие а сопровождении подруг, не слишком подозрительны к людям. Езда в общественном транспорте и вообще-то настолько маленькое удовольствие, что правильнее было бы обозначить ее как вынужденное неудобство. Так естественно помечтать или поболтать, чтобы немного забыться... В какой-то момент разговора со спутницей она просто переменила положение и обнаружила, что сумочка, висевшая на длинном ремешке, раскрыта, а деньги из кармашка пропали. Юнцы, не успевшие отодвинуться, изобразили честные глаза: "Да вы что! Это не мы, как вы могли подумать!" Потерпевшая наивно упорствовала: "Больше некому, отдайте деньги".

   Все могло кончиться, как обыкновенно кончается. Троллейбус подходил к остановке, и воришки уже готовы были уйти непойманными. Они и препирались-то, чтобы время протянуть. И вот тут случилось необычное или, по крайней мере, довольно редкое: заинтересованность в поимке выказали пассажиры. Они дружно ополчились на карманников, передали водителю, чтобы он не открывал дверей, и заговорили про обыск.

   "Что вы! - почти испугалась потерпевшая. - Не стану я их обыскивать. Пусть сами отдадут". Наверное, кто-нибудь порешительнее ей в этом посодействовал бы, однако на счастье в троллейбусе ехал настоящий милиционер из батальона ППС.

   Он пробрался с передней площадки, незаметный такой, в беретике, тихо спросил: "Что здесь у вас? Деньги вытащили?" Злодеи, к тому времени демонстративно вывернувшие карманы, повторяли, что это не они. "Ну, мне вы об этом не рассказывайте", - так же спокойно сказал младший сержант милиции и ловким жестом вытащил эти деньги у карманника откуда-то со спины. Потерпевшая сразу их признала, а нахальный молодой человек, продолжая изображать Красную Шапочку, теперь канючил, что деньги - его, мама послала купить мясо на базаре.

   В этой истории роль милиционера, конечно, главная. Он был не в форме и ехал, возможно, по личным делам, однако вмешался. Безрадостный житейский опыт говорит, что так поступил бы не каждый.

   При всем при этом мою знакомую, да и меня тоже, приятно удивило солидарное поведение пассажиров. "Надо же, какие люди!" - все повторяла она, восхищенная неожиданной поддержкой. Может быть, окружающие и мы сами на самом деле лучше, чем про себя думаем? Может быть, мы даже гораздо чаще умеем поддерживать друг друга и помогать незнакомым, чем это делаем? Может, напрасно так мало от себя ждем? Истории, подобные рассказанной, как-то укрепляют веру в человечество.

   ...А карманника отпустили в надежде, что прощение проймет его больше, чем наказание. И он ушел молча, а его напарник неблагодарно матерился. Наверное, это он и вытащил деньги. Пошли они думать о своей греховности или искать не столь беспокойную жертву и троллейбус без милиционера?

   Нам чаще именно такие троллейбусы попадаются - без милиционеров. Что, в общем-то, немного обидно. Хочется защищенности и наказания обидчиков. Чтобы жизнь была, как тихий сад ранним утром - царством покоя - и пели птицы. Однако мы живем в другом мире, о котором оптимисты думают, что он лучший из миров, пессимисты же боятся, что так оно и есть. Поэтому остается больше надеяться на дружеское плечо незнакомого человека, едущего с тобой в одном троллейбусе. Не знаю только, как быть с карманниками - они ведь тоже рядом.

 

ПРИСУТСТВЕННОЕ МЕСТО

​

   Человек идет к человеку, а встречает чиновника. Туда, где водятся чиновники, мы не ходим от нечего делать или ради развлечения, только по крайней необходимости, а то по несчастью. И как же мы бываем приятно удивлены, если нам улыбаются навстречу и говорят: "Проходите, садитесь, чем могу помочь? Хоть и редко, но бывает. И эти редкие случаи несколько примиряют с безрадостной ролью просителя. Я не знаю людей, которые не побывали бы в этой роли. Хотя порой, встречая вместо улыбки сугубую козью морду и противное:"Выйдите, мне некогда! ("неприемный день", "возьмите направление", "подождите, когда вызовут"), начинаешь сомневаться в том, что чиновники тоже ходят по присутственным местам. Приходится сетовать на свою плохую зрительную память, и обидно даже, что когда этот, испортивший мне настроение, придет ко мне со своими проблемами, не опознавши его, буду ему улыбаться и помогать, хотя у меня-то как раз совсем не присутственное место, и ничего никому я по своим служебным обязанностям не должна.

   Хлопотать, выяснять, просить - ненавистное для меня дело. Время потеряешь обязательно. Настроение потеряешь гарантированно. Могут быть также сюрпризы. Ждешь-ждешь под закрытой дверью, когда откроют и подпишут твою бумажку. А там закрыто и закрыто, хотя все сроки вышли. Начинаешь метаться в поисках разумного объяснения, и конечно, никто ничего не знает. Отлавливаешь главного, а он с высоты птичьего полета вещает, что нужного тебе чиновника именно сейчас временно пересадили в другой кабинет или отправили в Уфу. Господи, да почему не прикнопить к двери соответствующую записку? Начальник собеса в подобной ситуации гордо мне ответил: "Вы что?! По всей стране такой бардак, а вы хотите, чтобы у нас порядок был?" Президент ему должен прийти записки вешать. В паспортном столе посетитель, целящийся в комнату номер одиннадцать и предполагающий найти ее между десятой и двенадцатой, рискует застрять у закрытой двери навеки, поскольку чиновники этого кабинета функционируют совсем в другом месте, а соседи отвечают на вопросы лаконично:"Ждите".

   Дочке одной моей знакомой отказались дать в ЖЭУ справку о семейном положении из-за задолженности по квартплате. Да и задолженность-то была мнимой, просто не дошла оплата по перечислению. А справка нужна для подачи документов в вуз, здесь ничего не отложишь на потом. Мама обратилась в прокуратуру, на второй день ей выдали справку молча. "Даже фамилию не спросили!"

   На этом фоне, как ни парадоксально, наилучшие воспоминания оставили самые скорбные хлопоты, связанные со смертью отца. Может быть, каждодневное соприкосновение с потерянными в горе людьми вообще выдерживают только самые добрые и участливые. Нужно по цепочке побывать в нескольких местах, и у меня было чувство, что меня заботливо передают из рук в руки, объясняют доходчиво, внимательно смотрят: все ли поняла?

   А недавно был случай в регистратуре стоматологической поликлиники. Один гражданин нечаянно прошел без очереди. Очередь уютно сидела на кушетках, а он сто лет здесь не был, подошел к окошечку поинтересоваться, что и как, ему сказали: "Давайте паспорт", - ну, он и дал. Очередь, точнее, ее мужская часть, начала шуметь и клеймить. Регистраторша вступилась. Он, мол, не наглел и никого не расталкивал, вы сами виноваты. Дискуссия, как водится, ширилась, перешла на социально-психологический уровень. Утренней полусонной злости нашли оправдание во всеобщем людском голоде "Но почему вы именно нам с утра настроение портите?" - спросила уже громко та же регистраторша. "Просто вы нам раньше других попались", - ответил один из очереди. Пошутил.

   Как ни пойдешь в какое присутственное место, где вынуждены общаться друг с другом совсем чужие люди, то и чувствуешь: все они друг другу вот именно сейчас попались. На тропе войны.

   Человек к тебе идет как к человеку. Завтра ты сам придешь к нему. Может, неплохо, если в твоем чиновничьем кабинете будет присутствовать и твоя человечья душа?

 

И БРОСЬ ЕГО В МОРЕ...

​

   Мне очень жаль людей, постоянно сталкивающихся с человеческой неблагодарностью. Им тяжело. Они жалуются. Им хочется сочувственно поддакивать и утешать тем, что неблагодарные опомнятся и склонят перед ними свои повинные головы, присыпанные пеплом. Ожидание благодарности - мучительное чувство.

   Дальняя родственница тети Любы - юная девушка - поступила в институт и все годы учебы навещала время от времени городскую родню. Ее поили чаем, иногда оставляли ночевать, беседовали на разные темы. Девушка окончила вуз, удачно вышла замуж и переехала в другой город. А тетя Люба страдает: ей недостает выражений признательности, она ждет открыток к празднику и визита с тортом. И всем знакомым с очень большим чувством рассказывает на этом примере, какими неблагодарными бывают люди.

   Это один из самых, можно сказать, легких примеров. Ну, ходила в гости, а потом перестала - жизнь развела. Бывает, на работу помогли устроиться или с девушкой познакомили. У неблагодарного все хорошо, а благодетель позабыт-позаброшен. Или вот еще: вырастила-выкормила, все для них, а они... А они просто живут, и невдомек им собственные злодеяния.

   Можно ли отравить себе жизнь добрыми делами? Можно. Для этого сделай добро и начинай ждать благодарности. Я в этом деле на стороне тех, кто не помнит. И вот почему.

   Забота о благодарности имеет смысл, только если вы не любите то, что делаете для другого человека. Тогда признание имеет значение, оно - плата, вознаграждение, компенсация усилий, предпринятых без особой к ним склонности. Когда вы шьете платье для подруги, занимаетесь английским с ее дочкой или выращиваете помидорную рассаду для всех родственников, любите ли вы это делать? Если да - этого уже достаточно, вы получили удовольствие. Нет? Так не делайте всего этого!

   Есть люди, для которых важно даже не то, что они сами чувствуют, а как это выглядит со стороны. Им необходимы знаки благодарности: ее изъявление в словесной форме, ритуальные дары, многообразные расшаркивания и реверансы. Они не затруднятся в том, чтобы прозрачно намекнуть на это своей жертве, вследствие чего та начинает чувствовать отнюдь не признательность, а досаду на благодетеля и на себя, неблагодарную. Так что ожидание благодарности ко всему еще и наилучший способ убить ее.

   Наверное, это не так, но все же кажется, что требующие компенсации - в душе недобрые люди, и если они что-то делают для других, втайне очень об этом жалеют. Да что там втайне! Они и вслух скажут: "Знать бы, что вы такие, да я бы никогда..,". Вот и весь альтруизм.

   Есть красивый мультик с очень красивой музыкой, идея которого в одной фразе: "Делай добро и бросай его в море". Море - это мир, в котором ничего не пропадет бесследно, и в нужное время на нужной волне твое добро вернется сторицей. Совсем от другого человека. И он все для тебя сделает, в память о других добрых людях и в надежде на то, что его поступок приумножит мировое добро Эти два слова можно написать и с большой буквы.

   А благодарность - чувство замечательное, из тех, что возносят, помогают и воспарить, и выстоять. Есть такой милый способ: ежевечерне вспоминать все то хорошее, за что можно быть благодарным жизни. За то, что было солнечно, что люди улыбались тебе, за случайный привет и неожиданную встречу... Составляя такой благодарственный список, обнаруживаешь, что он с каждым днем становится все более полным, и у тебя появляется все больше оснований с достоинством принимать благодеяния мира.

 

ХОЧЕТСЯ ВСТАВАТЬ НА ЦЫПОЧКИ

​

   Мир меняется. "Раньше дуракам такой воли не давали", - откомментировала мама отсмотренное по телевизору ток-шоу, где полчаса шел галдеж на тему должны или не должны помогать материально родители детям и дети родителям. "Вот нашли, на что время тратить, - сердилась мама. - Есть, из чего помочь, так помогут, а нет, так что и говорить".

   Она еще не знала, почем на телевидении время. Да и я точно не знаю, догадываюсь, что очень дорого. Догадываюсь также, что такие передачи специально делают для простых людей, как бы подъездную скамейку помещают в экран, а уровень разговоров тот же: пошумели, высказались - и по домам. Просто так. Надо же время провести от после работы до ужина. Ни от пересудов на скамейке, ни от телесплетен на всю Россию не делается человек ни умнее, ни добрее. А важно здесь то, что совсем недавно человек скучный, пустой и неумный не имел возможности блистать на телеэкране. Может быть, я ошибаюсь, но первым, кажется, был Леня Голубков - типичный "простой человек". О таких одна моя приятельница с сочувствием говорит: "Простой, как хозяйственное мыло". И вот не успели оглянуться, хозяйственным мылом затарен чуть не весь эфир. Мир меняется.

   Мир становится как бы пародией на самое себя, как бы все не всерьез, а с улыбкой, ужимкой. И глупость делаем как бы нарочно, для смеху, не замечая, как она потом, очень скоро, порабощает нас.

   Специалисты знают, что преобладание какого-либо социального типа в средствах массовой информации оказывает формирующее значение на мировоззренческие установки читателя, зрителя. Мир тупеет! И не только в смысле меньше ума и сообразительности (о чем, например, с женщиной поговорить), а в смысле заметной прибавки эмоциональной тупости, которая лишь на маленький шажок опережает тупость нравственную.

   Когда нам изо дня в день очень дельные в общем-то передачи неделикатно показывают трупы, мы начинаем считать, что трупы - это нормально, и уже не бьет нас дрожь и не тянется рука за валерьянкой. Эмоционально тупеем. Чем же нас после этого пронять? От чего мы содрогнемся? Незаметно изменившийся порог восприятия чужой боли, чужих несчастий делает нас менее людьми, чем мы были совсем недавно. И вот уже чья-то бестрепетная рука пишет и клеит на остановках афишки: "Доставьте радость детям! Смерть за стеклом!" Разумеется! Чем же еще порадовать детишек? Я понимаю, что детям хотят показать безобидную лягушку или змею, все-таки террариум. Но, извините, у ребенка уже сцепились понятия "смерть" и "радость". Он подрастет, и нам еще жить рядом с этим монстром.

   Разве не должна культура приподнимать человека? Пусть он встает на цыпочки и тянется. Разве она культура, если будет пригибаться под потребителя, стараясь быть сверхдоступной? Конечно, тот, кого мы тут слишком грубо сравнивали с хозяйственным мылом, почувствует себя польщенным, и самоуважение его повысится, он будет думать о себе, что он культурный человек. И без никаких усилий. Ну, пусть бы он хоть немножко постарался, может, из него даже вышел бы интересный человек, и он играл бы не в "Поле чудес", а в "Свою игру", к примеру.

   В фантастике (той старой, добротной) нередок мотив возвращения. Герой через много-много лет возвращается домой из космического полета и не узнает своего мира, ставшего развращенным, до предела машинизированным, утратившим искусство, культуру, мораль. Получается, что дома нет и возвращаться некуда. Это очень тяжело.

   У нас еще есть прибежище, есть теплые и светлые уголки, где найдутся единомышленники, где творится настоящая жизнь. Но нет-нет, да посетит тревожное чувство, будто ты на чуждой, незнакомой планете. Мир меняется.

 

ЗАГАДКА ПРИРОДЫ

​

   Их никто не любит, тараканов. Кроме, наверное, моего сына. Бывало, пока я, заметив злодея, мчалась из кухни за тапком как за орудием убийства, сын нежно брал его двумя пальчиками и быстро-быстро заталкивал под холодильник. Да еще и нашептывал что-то благожелательное ему в дорогу. В общем-то, если подумать, есть существа куда противнее с виду. Например, пьяный мужчина. Он явно хуже чистенького и блестящего таракана. Поэтому, подбирая для этого явления сравнение поточнее, и говорят: "как грязь". Пьяная женщина еще хуже. Ведь она в определенном смысле существо одной со мной породы и уже этим бросает тень и на меня. Посмотришь на такую, и хочется отряхнуться. К мужчине я могу относиться более отстраненно, нейтрально. В продолжение мысли скажу, что в таком случае нелюбовь людей к тараканам мало объяснима: они же вовсе не похожи на нас.

   Поражает их живучесть, всевидность и всеядность. Представьте, они с удовольствием съедают гуашь со старых рисунков! К тому же, говорят, они древнее динозавров. А у тех, кому доводилось за ними понаблюдать, появлялась мысль о возможной их разумности. Как это - выползет на видное место и смотрит, слушает. До тех пор, пока не наклонишься за тапком. Тогда стремительно убегает. Но если ты наклоняешься за чем другим, без мысли об убийстве, то он спокойно остается на месте. И смотрит, слушает... Получается, что телепат.

   Читала, как один мужик, измучившись борьбой с тараканами (а они после любого дихлофоса снова на месте), ночью застал в своей кухне на стенке очень солидную особь. "Вожак", - подумал спросонок и решил поговорить с ним мирно и серьезно. Мол, замучил ты мою семью, хватит, уйдите сами, я своим скажу, чтоб вас не трогали, а ты - своим. Удивляясь в душе своему вполне идиотскому поступку, он тем не менее убедил домашних борьбу прекратить. И в короткое время пришельцы покинули их дом, пропали.

   Мне эта история понравилась, и я носилась с ней, пересказывая знакомым. А потом - забыла. Так что совершенно не помнила о возможности мирных переговоров в тот момент, когда опять же, конечно, на кухне сидел и философствовал мой дорогой гость, а послушать его, конечно, вылез таракан и продвигался к нему по стене буквально вплотную. И я уже не могла адекватно воспринимать сиюминутно рождающуюся великую мысль, поскольку в голове крутились приманки, китайский карандаш и аэрозоль по имени "Киллер". Испробовано было все, а он вот вылез - и слушает. Сначала я интеллигентно пыталась делать вид, что ничего особенного не происходит, но рабоче-крестьянское происхождение взяло верх, и я схватилась за пресловутый тапок. "Таня, - мягко удивился гость, который, в общем-то, был неисправимый странник и мистик. - Зачем ты это делаешь? Ты в самом деле думаешь, что это таракан? Это же мысли твои. Перестань о них думать, и всего-то". Элементарно, Ватсон.

   Смешно, но так и получилось. В это время в моей жизни появился элемент такого напряжения, что праздно смотреть по стенам хозяйским глазом было просто недосуг. А когда я наконец огляделась, то этих домашних животных в квартире просто не оказалось. Месяцы с тех пор перетекают в годы, а результат моего доброжелательного невнимания неизменен.

   Вот эти странности тараканов, понуждающие подозревать в них обладание коллективным разумом, их древность, их неуязвимость постоянно привлекают сочинителей. О примерах расспросите любителей фантастики.

   Помню давний разговор в стенах старой еще нашей редакции. Говорили о тараканах, о том, что это наверняка существа инопланетного происхождения и что если все наши соображения о них собрать воедино, может получиться неслабый научный трактат. А давайте! Словом, поговорили и разошлись. А паттерн остался незакрытым...

   Так о чем это я? Да! Не умеем мы мирно договариваться и с людьми. А если постараться - может получиться даже с пришельцами. Если же хочется воевать - они всегда готовы соответствовать желанью. Вот и в фильме Пола Верхувена "Космический десант" врагами человечества в очередной войне миров показаны гигантские тараканы.

 

КНИГИ ЧИТАЮТ НАС

​

   Перечитываю в который раз двухтомник Зощенко и скоро ловлю себя на том, что говорю его языком - интонации, выражения. Недавно читала Филдинга, и в собственных текстах вдруг появлялись и витиеватость, и полускрытая язвительность. Книга что-то меняет под себя. От нее, как от приятного нам человека, перенимаем невзначай черточки, словечки, ухмылки. Безотчетно отзеркаливаем, отражаем.

   Мы выбираем книжку, или она нас?

   Не иначе, как мы читаем то, что нам нравится, а нравится то, что отвечает какой-то нашей очень ценной для нас стороне. Неосознанно ценной.

   Когда рука тянется к полке, не стоит спешить, и тогда книга сама потянется навстречу. Так на меня однажды вышла книжка под названием "Хроники Нарнии" Клайва Стейплза Льюиса. Я шла на встречу к назначенному часу, у меня было минут десять свободных и книжный магазин по пути. Долго всматривалась в пеструю глянцевую рябь, прижмуриваясь от жутких картинок. Уж и время вышло, и книжки не было буквально ни одной, а меня все что-то держало, тянуло. Заглянула через прилавок, на самом полу стоял рядок книжек, который едва можно было увидеть, а разглядеть - никак. Попросила: "Покажите мне вон ту, беленькую..." Открыла книжку и прочитала: "Но не пытайтесь дважды пройти одним и тем же путем. Вообще не пытайтесь туда попасть. Это случится, когда вы меньше всего будете этого ожидать. И не болтайте много о Нарнии даже между собой". Конечно, я взяла ее и была потом немного обижена на судьбу за то, что эта книга написана так давно, а о ней ни от кого не слышала, и даже автор умер тридцать лет назад. Эта книга уже была, когда я была ребенком и считала высшим достижением в детской литературе "Голубую чашку" Гайдара, книжку, несомненно, тоже очень хорошую, но все же... Сейчас у моих "Хроник Нарнии" заслуженный потрепанный вид и корешок подклеен бумажкой, ее многие читали и еще прочтут. Я радуюсь, что тогда не поспешила уйти от полок и дала ей время обнаружить себя. Ее нужно перечитывать, она настраивает на доброе отношение к миру, которое, в общем-то, трудно надолго сохранить без повторных инъекций.

   Мне нравится говорить с людьми о их читательских пристрастиях. При этом я очень много удивляюсь, насколько явственно проявляется наша всеобщая непохожесть. Один мой приятель читает только исторические романы, а сам - технарь, шутник, добродушен и хороший семьянин. Это связано? Пожилая женщина, серьезная и рассудительная, предпочитает дамские романы. Они восполняют авантюрность и страстность, которых не было в ее жизни?

   Книга восполняет недостающее, проявляет скрытое, дает нечаянный ответ на самые важные вопросы. Стоит только всерьез озаботиться какой ни то проблемой, сама идет в руки, открывается и звучит та книга, которую мы легче всего поймем. Однажды я вслух удивилась этому обстоятельству, а умная женщина по имени Светлана сказала: "Ведь ты в этом случае читаешь не по содержанию, а по смыслу, поэтому естественно видеть одну и ту же тему в любой открытой книге. Это ты не читаешь, это ты продолжаешь думать".

   Очень близко к этому всем известное гадание по книге: назвать страницу и строчку...

   Книги все про нас знают. И даже рассказывают, если суметь спросить.

 

ОЧАРОВАНИЕ ЧИСЛА

​

   Мы знаем, что время стремительно, но вехи, расставленные человечеством при общем согласии, делают эту стремительность дискретной. Плавное течение мы ощущаем едва-едва, нацеливаясь на большой скачок. Это как переход горной речки - с камня на камень. Не все они устойчивы. Отсюда - известный трепет преодоления. Когда слова "двадцать первый век" произносятся торжественно и с волнением, почти безошибочно можно определить, что говорящий родился в первой половине двадцатого. Для юных что удивительного в двадцать первом? Это их время.

   Примеряя к себе числа, мы нередко искренне удивляемся. Неужели я уже пятнадцать лет знакома с человеком, при встрече с которым всякий раз тихо вздрагивает моя душа, и все еще продолжаю звать его по имени-отчеству? Неужели действительно можно собрать на две тысячи километров пробок от "Фанты" и поехать в страну Мексику? Это такое понятное чувство - удивление. В нем всегда есть тонкий элемент согласия с тем, что тебя немножко дурачат. Как будто ты в цирке, а фокусник-жизнь приглашает тебя принять участие в аттракционе.

   В случаях другого рода люди числами гордятся. Вот это то, что, может быть, кому-то и понятно, но не мне. "Я сорок лет работаю на одном месте". Об этом - с гордостью. Или так же - о своем возрасте. Разве что плечами в ответ пожмешь, чтобы не обидеть высказыванием. Человек гордится тем, что его несло потоком времени. Или время протекало мимо него?

   Есть числа, которые радуют и тех, к кому они относятся, и тех, кто о них узнает. Конечно же, это те случаи, когда они служат мерилом неких дел, достижений, свершений. Это могут быть даже деньги, а могут - города, где побывал. Или люди, которым ты снишься. Неважно, что или кто. Просто отметим присущую людям любовь складывать числа и измерять ими свою жизнь. Есть в этой арифметике стремление определить, обозначить себя. Возможно, это один из способов самопознанья, но очень уж он неточный. Слишком мало от человеческой сути в любом самом кудрявом числе. Наверное, с этим решительно не согласились бы только индейцы племени майя, обозначавшие цифры страшноватыми изображениями человеческого лица.

   Довольно много лет тому назад мой сын праздновал свой день рожденья. Сидя за столом в окружении родственников, он деловито переспросил:

   - Это сколько же мне лет исполнилось?

   - Три года, дорогой.

   - Эх, как время-то летит!

   Взрослые смеялись. Но время действительно летит. Если чуточку сосредоточиться, можно ощутить этот полет, этот шелест минут, несущих тебя в будущее. Приятное ощущение.

 

НЕЖИВОЕ ПОБЕЖДАЕТ

​

   Остановились часы. Неожиданно стало больше свободы. Ушла одна из степеней контроля. Поначалу еще было побуждение во время движения к цели поднять к глазам левую руку (нелепый жест!) или задать вопрос встречному прохожему. Делала себе "стоп", рассуждая: что толку узнать время, я все равно приду, когда приду, буду ли я предполагать опоздание и нервничать или сохраню спокойствие неведения. Все равно без меня ничего не начнется. Действительно важные периоды времени отмечаем по восходам и закатам. Животные вовсе не имеют часов, имея взамен здоровую психику и развитую интуицию. Ну, а человеку для ориентации в цивилизованной среде хватает стационарных приборов измерения времени. Будильник дома, табло на вокзале, густая толпа, отмечающая час пик, позывные сериала по телевизору. Часы у меня остановились пять лет назад, и еще никто не жаловался.

   До полной автономии существования, однако, далеко. Упомянутый тут телевизор - пожалуй, самый хищный не то чтобы контролер, а узурпатор. Он управляет нами, заставляя иметь в виду сетку телевещания и вовремя поспевать к экрану. Это одна его ипостась. Другая заключается в его вещной природе. Каким бы занимательным и сложным ни был домашний прибор (от утюга до компьютера), мы расходуем на него деньги, заработанные за счет траты физических или умственных усилий и снова - времени. Потратились раз на их приобретение, потом тратимся многократно, их обслуживая или уделяя им внимание. Неживое требует живого.

   Люди, заставшие жизнь до войны, в войну и после, рассказывают, что идущие с граблями наперевес и весело поющие песни колхозницы - не выдумка сталинского кинематографа, а очень жизненная картинка. Люди правда пели, когда работали, когда отдыхали и даже когда сильно уставшие шли домой. Сейчас поют только под очень большим градусом и заполночь, когда телевизор отключился. С непривычки поют плохо. Спящим это бывает противно.

   Разговариваем тоже мало. Некогда. Торопимся что-нибудь заработать, чтобы что-нибудь купить. Ковер какой-нибудь, сервиз. Или некогда разговаривать, потому что скоро начнется сериал. Неживое побеждает.

   Я не знаю, что с этим делать. У меня нет ни одного совета. Наверное, об этом просто надо время от времени задумываться. Если сломается телевизор и вы отвезете его в ремонт, то в короткий промежуток существования без его всевидящего ока побежите ли вы напрашиваться к началу "Дикого ангела" к соседям или выйдете прогуляться под моросящим дождиком, вглядываясь в узоры упавших листьев?

   Моя хорошая знакомая рассказывала об удивительной легкости, которую испытала после того, как ее квартиру ограбили, вынеся все мало-мальски ценное. Конечно, не дай Бог, да и не все настолько философы. Но все-таки вещи не так просты, как притворяются. Мы без них уже никуда. Хочется противодействовать. Хотя бы выбросить часы.

 

СВЕТ МОЙ. ЗЕРКАЛЬЦЕ...

​

   Сужденья людей о других - в какой мере сопоставимы они с истиной?

   Каждый легко припомнит среди своих знакомых кого-то необыкновенно скупого на доброе мнение. Такой судит о людях, подозревая всех в происках, поисках выгоды, в проявленьях злонравия или особенной хитрости. Есть среди нас и неисправимые добряки - все прощают, всему умиляются, у них в изобилии уменьшительные словечки и комплименты. Крайности нехороши. Договоримся, что мы обыкновенные люди, окружающее видится нам ни черным, ни розовым. Мы люди объективные. Так что же такое наши сужденья о других?

   Специалисты знают, что тестовым материалом может быть что угодно. Люди всегда говорят о себе. Особенно ловко это у нас получается, когда обсуждается что-то одушевленное, предпочтительно человек. Мы зеркала друг другу. Смотримся - и говорим, что видим. Думаем, что про других.

   Не обязательно вслух. Не обязательно обсуждать. Вряд ли мы вообще можем существовать в пространстве безоценочно, без реакции. Удобно проверять себя на городских улицах или в транспорте, где всегда много незнакомых, отстраненных от тебя людей. Я смотрю, много ли приятных лиц. Бывает - почти все. Милы, добродушны, забавны. Им улыбаешься. Бывает - кругом сплошные злодеи и уроды. В этот момент важно начать реагировать не вовне, а внутрь - почему у меня такое состояние, как исправить. Просто вовремя осознать, что мой внутренний мир пошатнулся, и поспешить к нему на выручку. Достаточно сказать себе: это не люди таковы, это во мне, как почти сразу и лица становятся милее, и улыбка сама появляется. Проверено, действует.

   Вслух - ярче. Попробуйте послушать досужие разговоры, когда люди ведут дискуссии о своих знакомых. Послушайте их так, будто они говорят о себе. "А Анна Иванна, подумайте только, да она, да у нее, да и всегда-то...". Если обратить фразу на говорящего, в этом будет больше правды. Можно многое узнать про своих знакомых, когда их правильно слушаешь. Можно многое узнать о себе, если хоть иногда слушать и себя тоже.

   От низких пересудов повернемся к более возвышенному - к апокрифическому Евангелию от Филиппа. Стих 44: "Невозможно, чтобы некто видел что-либо из вечного, если он не станет подобным этому. В истине не так, как с человеком, который в мире: этот видит солнце, хотя он не солнце, и он видит небо, землю и другие предметы, не будучи всем этим. Но ты увидел нечто в том месте - ты стал им. Ты увидел Дух - ты стал Духом. Ты увидел Христа - ты стал Христом. Ты увидел Отца - ты станешь Отцом". И там же: "Ибо ты станешь тем, что ты видишь".

   Верно судить о других мы вправе, когда мы в чем-то им равны. В страданиях, в заблуждениях, в поисках смысла. Потому так приятно сказать: мы люди одной судьбы, одного поколения, что мы можем понять и быть понятыми кем-то другим. Отсюда понятие "близкие люди". Одинаковость переживаний дает нам особые права на суждения о жизни.

   "Я тебе кто?" - голос напрягся нервно.

   Сердясь, отвечала: "Прохожий".

   Лето, осень, зима чередою текли.

   Я покладисто "Брат" - говорила.

   Ты зеркало мне - знаю сейчас.

   Смотрюсь в тебя - и дрожит отраженье.

 

ЛЕТИМ СО МНОЙ, ПТИЧКА!

​

   Всегда есть люди, которые лучше других знают, что и как нужно делать, как думать, они имеют готовые ответы на все задачки, в которых спрашивается "что такое хорошо и что такое плохо".

   Попутчица в поезде, старушка в длинной юбке с оборками и с умненьким молчаливым внуком на верхней полке, двое суток строго и самоуверенно излагала свои взгляды всем, кто только мог ее слышать. О политике, о пейзаже за окном, о преимуществах здорового образа жизни. Я сквозь сон слышала наплывающие и удаляющиеся раскаты ее голоса, удивляясь неутомимости, тем более, что разговора никто не поддерживал. Просыпаясь, вникала в кусочки текста. "Какой замечательный художник N, - вдохновенно говорила она, - а жил в подвале, и его не признавали!" Она его жалела и негодовала на обидчиков, как если бы он был ее любимым племянником. Между тем, имя, названное ею, принадлежало человеку богатому и самодовольному, на своих многометровых холстах этот художник выстраивает плакатную массовку из фигур известных исторических личностей в окружении колоколов и крестов. Современный кич, замешанный на крутых связях и больших деньгах. Он, должно быть, президент Академии художеств или что-то вроде этого, выехал в перестроечные годы на конъюнктуре. Я не спорю со старушкой о вкусах, она же не об искусстве говорит, она лишь демонстрирует, как умеют сильные мира сего добиваться любви простого народа. Старушка повторяет то, что ей было внушено со страниц и экрана. Он замечательный, потому что о нем говорят, что он замечательный. Кто думает не так, плохо понимает жизнь.

   Схожий пример того, как заемное суждение бессознательно становится собственным, дала мне моя приятельница, похвалившаяся заказанным через почтовую торговую фирму "синим мальтийским крестом". Чрезвычайно дешевая даже на вид побрякушка на цепочке была очень дорого приобретена и именовалась амулетом счастья. Глаза ее хозяйки светились. Даже держа это в руках, она все еще не осознавала, что ее облапошили.

   Наверное, все дело в эмоциональном отклике. Но почему он возникает? Почему один хмыкнет и бросит рекламный проспект в мусорное ведро, а другой загорится надеждой и понесется с денежками в кулачке все это покупать? Будто у людей есть такой орган внушения, вроде зрения, слуха или обоняния. Об этом органе знают и на него умеют воздействовать творцы пропаганды и ее родной дочери рекламы.

   Люди со здравым смыслом, которым довелось пожить при сталинизме, сейчас порой с удивлением говорят: "Мы все в это верили". Сейчас им удивительно, но тогда - они верили. Чему в самих себе мы удивимся через годы?

   Даже забавно, что для внушения какой-то идеи вовсе не обязательно быть убедительным и запасаться аргументами. Скажи авторитетно, страстно - и они твои.

   - Летим со мной, птичка, я знаю место, где столько вкусного...

   Это говорится в очень смешном маленьком мультике одним стервятником одному страусу. И тот пытается лететь, хотя ему, конечно, удобнее бежать. Разгоняется, чтобы взлететь, шлепается больно. А зачем послушался?

   Впрочем, не все слушаются. Встречаются индивидуумы, у которых это, казалось бы, общее для всех свойство - бесконтрольной веры - недоразвито, что ли. Раньше из них получались диссиденты, сейчас чаще получаются пофигисты. Они плывут поперек течения, и в силу этого создают прихотливый рисунок мира, без чего был бы он, наш мир, расчерчен ровными шеренгами одинаково одетых, одинаково мыслящих (это слово здесь под вопросом), одинаково говорящих людей в одинаковых синих крестах счастья.

   Когда тебя побуждают к чему-то другие, остановись и спроси себя: для чего это им нужно? Увеличить продажу жевательной резинки, выиграть выборы или пари? И не верьте, что кто-то другой изменит вашу жизнь к лучшему, если это, конечно, не сковородка Тефаль.